
Een week uit het leven in een

Afg haa ns veld hospitaa I

Orthopeed en militair arts Michiel van Haeff opereerde van

25 augustus tot 5 november 2009 in het Militair Hospitaal van

de internationale troepenmacht in Kandahar. De eerste dag

amputeerde hij de arm van een negenjarig jongetje.

Maanda$ De militaire basis heeft

de omvang van een klein dorp. lk ren er af

en toe een rondje omheen, dat is zo'n vijÍtien

kilometer. Vandaag heb ik dienst. Het is rustig

vanochtend. Mijn maat rookt buiten een sigaar,

ik surÍ wat op mijn computer. Dat gaat traag

als een slak hier in het veldhospitaal. Over het

algemeen is op deze legerbasis alles uitste-

kend geregeld. Er is een boardwalk, een soort

Scheveningse boulevard met winkeltjes en

restaurants. Daar slenteren militairen die een

middag vrij hebben. Er is een sportschool, de

bedden zijn beter dan die in de duurste hotels

en onze slaapkamers zijn rocket proof Eten is

uitstekend, sanitair net zo. Of we zullen gaan

lunchen, komt een van mijn Canadese makkers

vragen. We lopen langs het bouwterrein waar

de Amerikanen een gloednieuw hospitaal

neerzetten. Uit de kwaliteit van de materialen

is op te maken dat ze van plan zijn hier nog

lang te blijven. Voorlopig opereren we nog in

ons houtje-touw!ehospitaal onder tentdoek en

spaanplaat. Daarbinnen wordt overigens verba-

zingwekkend efficiënt gewerkt. Hoe ernstig een

event ook is, in een mum van tijd staat iedereen

pa raat.

Tijdens de lunch gaat onze pieper: op de

markt heeÍt iemand zichzelÍ opgeblazen. Zes

burgerslachtofÍers. Een halfuur later landt de

helikopter. Eén man is tijdens de vlucht overle-

den. Onder de gewonden zijn overigens zelden

volwassen vrouwen. De AÍghaanse samenleving

laat niet toe dat een vrouw wordt benaderd

door een man die geen deel uitmaakt van de

familie. Ook niet als zij medische hulp nodig

heeft omdat ze in levensgevaar verkeert. Om

15.00 uur beginnen we te opereren. Om 21.00

uur ga ik naar huis. lk stuur een lange mail naar

familie en vrienden. Om 23.00 uur lig ik in bed.

DinSda$ a.asuur: douchen, aankte-

den, tanden poetsen en ontbilten. Het Ameri-

kaanse brood is zoet, ik eet dus meestal omelet,

worstjes en gebakken aardappelkoek. lk zit aan

tafel bij een Canadees. OÍ ik er ook vandaag

weer zin in heb, vraagt hij. Je collega's zijn je

Íamilie. Je voelt enorm veel verwantschap.

Wat wij zien, overstijgt de Íantasie. Afgerukte

ledematen, verminkte gezichten, met metaal

doorboorde hoofden, aan flarden geschoten

lichamen. Militairen, burgers, kinderen die door

een raket zi.1n geraakt of op een bermbom zijn

gestapt. Die ochtend amputeer ik het been van

een zevenjarig jongetje. De verpleegkundige

vraagt wat hij wil eten. Aardappelen. Hij krilgt

een eiwitrijke maaltijd met veel aardappel. Even

later zien we dat zijn vader het zit op te eten.

's Middags arriveert onder anderen een taliban-

strilder met verwondingen aan zijn hand.

Tijdens de operatie praat hil voortdurend. We

halen er een tolk bij. 'lk onthoud je gezicht',

zegt hij tegen de anesthesist. 'Als ik 1e ooit
tegenkom, maak ik je dood.'

Als westerse militairen stabiel zijn, worden ze

overgevlogen naar hun eigen land, stabiele

Afghanen gaan naar een lokaal ziekenhuis in de

stad Kandahar. Patiënten die zich daar melden,

zoeken zelf een bed en wachten tot de dokter

komt. Afghanistan verkeert sowieso in wat wij
de Middeleeuwen noemen. Hun diepste over-

tuiging is lnshallah: God heeft het zo gewild. Ze

hebben niets te verliezen. Achter een rotsblok

schuilen of bukken tijdens een vuurgevecht

vinden ze laÍ. Het gros haalt de dertig niet.

WOgnSdO$ rrne ochtend is ereen

rapport en een visite langs patiënten. Aan wat
wij hier zien, wen je nooit. Je groeit er ook niet

naar toe. lk ben hier nu ruim vier weken. De

eerste dag voelde ik innerlijke weerstand. lk

hielp collega's die dienst hadden, maar voelde

mij niet verantwoordelijk. Tot ik er niet meer on-

deruit kwam omdat ik zelf dienst had. Sinds dat

moment ben ik er weer voor de volle honderd
procent. Je moet er bovenop gedrukt worden,

Aanwatwij hier zien,

wen je nooit. le groeit er

ook niet naar toe'
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uur is het verband weer doordrenkt. Om 8.30

besluiten we zijn been te amputeren. Om 10.00

uur zijn we klaar. Buiten is het vijÍtig graden

Celsius. lk ga douchen maar de boiler is stuk.

Deert niet, koelt lekker af. lk slaap nog drie uur.

's Middags krilg ik mail van mijn zoon. 'Zo pa,

dat was een heftige mailtje! Had ik beter ntet

kunnen lezen voor het slapen gaan.'

lk word gepiept, een helikopter brengt vier ge-

wonde AÍghanen. lk opereer de hele middag.

Om 19.00 uur loop ik met een van mi.1n maten

naar de dining facility. Samen aan tafel komt

vaak de ontlading: grappen en moppen, soms

galgenhumor. 'And that is when the fight

began', zeggen we na de clou in koor. Terug op

mijn kamer valt me op hoe stoffig het is. Heel

AÍghanistan is extreem stoffig. Het stoÍ kruipt

overal in: je kleren, je laptop, in de wonden van

patiënten. ln tegenstelling tot mijn kamerge-

noot, ben ik een control freak. Dus eens per

week veeg ik de kamer. 'Kees, even alle zooi

aan de kant. Hier komt de juffrouw met de

zwabber.'

Vfijdag tk sa voor batterijen naar de

boardwalk. Daar staat een groepje Amerikaan-

se militairen op de hoek te eten en te roken.

Het valt me op hoe jong ze zijn, sommigen

schat ik niet eens twintig. Het machinegeweer

bungelt om hun schouder. Ze zijn balorig en

luidruchtig. Ze laten de verpakking van hun

broodje vallen waar ze staan. lk stel me voor

hoe intimiderend zil Afghaanse auto's chec-

ken bij roadblocks. Hun houding moet wel

weerstand oproepen bij AÍghanen. Hier op de

basis heeÍt iedereen stress. Maar niet iedereen

is daar even goed tegen bestand. Laatst heeft

een doorgedraaide Amerikaan de loop van zijn

geweer op de slaap van de hoofdcommandant

gezet. Hij is net op tild door collega's overmees-

terd.

Soms vraag ik me af of onze missie zin heeft.

ls dit land klaar voor democratie? De politie is zo

corrupt als maar zijn kan en bij verkiezingen die-

nen inwoners hun vinger in de inkt te dopen om

te voorkomen dat ze twee keer gaan stemmen.

De taliban heeÍt gedreigd vingers met inkt eraf

te hakken. lk doe dit werk omdat ik me innerlijk

verplicht voel. Bovendien maakt de conírontatie

met deze wereld je een beter mens. Je realtseert

1e beter dan ooit hoe goed wij het in Nederland

hebben. We moeten twee jaar langer werken

en als het sneeuwt, liggen de treinen plat. Veel

meer zorgen hebben we niet. r

'fe realiseert je beter dan ooit hoe goed wij
het in lr{ederland hebben'

er moet geen ontsnapping meer mogelijk ziln.

Pas dan geef je je over aan waarvoor je bent ge-

komen. Vanmiddag opereren. Tegen 18.00 uur

wordt er een grote, stevige Amerikaanse milrtair

binnengebracht. Bil doorzoeking van huizen

zijn hij en zijn maten op een bermbom gestapt.

Zijn collega's zijn dood, hij is ernstig gewond.

Aangezicht- en weke-delenletsel, zijn linker

bovenbeen ligt volledig open. De spieren puilen

eruit en de huid is paars. Het been is gezwollen

tot de omvang van mijn romp. Een chirurgisch

team behandelt zijn gezicht, mijn team opereert

beide benen. De zakken bloed die worden

toegediend, stromen er net zo hard weer uit.

Om 1.30 uur denken we het onder controle te

hebben. Hij wordt overgeplaatst naar de lC.

Op weg naar mijn legering loop ik langs een

lange rij militairen die wachten om bloed te

kunnen geven. De voorraad moet worden

aangevuld. Om 2.00 uur Iig ik in bed.

Dondgrdo$o' 4.oo uur saat mijn

pieper. De Amerikaan is in gevaar, het bloed

silpelt van ziln bed op de grond. We ruiken de

geur van oud bloed en aÍstervend weefsel.

We maken de wonden weer schoon, we

schroeien opnieuw de vaten dicht. Om 7.00
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