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Dekacht
van een fiets
Artsen in het NKI-AVL gaven hem in mei 2001 nauwelijks kans

op overleving. Maar zelf wist ThomasZijlma dat hij zou

overwinnen, wat er ook gebeurde. Inmiddels is hij vijfentwintig.
Hij heeft aan de universiteit van Amsterdam zijn bachelor

Nederlands gehaald en hij fietst geld bijeen voor

KWF Kankerbestrijding. Onlangs verscheen zijn boek '37 nietjes .

Aanvankelijk dachten doktoren aan de ziekte van ffeiffer of aan

voorhoofdsholteontsteking, Maar het bleek teelbalkanker met

uitzaaiingen te zijn. Voordat hij kon beginnen met een reeks

chemokuren, moest een hersentumor operatief verwijderd wor-

den. De hoofdhuid werd nadien met zevenendertig nietjes weer
gehecht. Het werd de titel van zijn boek over zijn gevecht tegen

kanker. ln het boek beschrijft ThomasZijlma hoe zijn lichaam in

korte tijd verandert in een slap skelet met'benen als spaghetti-

sliertjes'. De blijdschap als de chemokuur de tumormarkers heeft

doen dalen, woede en verdriet als de daling na zeven kuren

stagneert. Bij tegenslag voelt Thomas de vlam van levensdrift
nog feller in zijn borstkas branden. De wilskrachtzal winnen, hij

zal hoe dan ook'die kanker- kanker- kankercellen'verslaan.Zijn
familie en hartsvrienden strijden onverzettelijk met hem mee. Hij

krijgt een boek cadeau: Door de pijngrens van Lance Armstrong.

De recordrenner van de Ronde van Frankrijk heeft teelbalkanker

overwonnen. Net als hij straks, dat weet hij zeker. Het boek maakt

een verpletterende indruk op hem. Hij snapt plotseling dat fietsen

in een peloton behalve trappen óók psychologie is. Het vereist

tactiek, raffinement en doorzettingsvermogen. ïjdens zijn ziekte

bekijkt Thomas de Tour de France 2001 op tv. Hij volgt nauwgezet

elke beweging van de stampende benen van 'zijn vriend' Lance

Armstrong. Hij ontdekt de analogie van de tour met de strijd

tegen kanker: de chemokuur is als een zware bergetappe, de

spoeling als een vlak parcours. En als hij is genezen, het ontslag

uit het ziekenhuis. Hij zal het ervaren als de triomftocht van de

renners over de Champs-Élysées.

Fietsen tegen kanker

ln december 2001 blijkt het laatste restje tumorcellen resistent te

zijn geworden voor chemotherapie. Het wordt door middel van

een experimentele behandeling en een stamceltransplantatie uit

zijn lijf gejaagd. Thomas Zijlma is genezen. Achter het huis van

zijn ouders vindt hij een racefiets bij het grofuuil. Hij knapt hem

op en begint te fietsen. Sneller en sneller, richting de duinen bij

Egmond. Hij hijgt bij elke helling, het hart bonkt in zijn keel, het

zweet gutst van zijn hoofd. De spieren in zijn benen verzuren bij

elke trap méér. Maar Thomas is niet meer te stoppen. Hij denk
aan Lance, die zei: 'Wie kanker heeft gehad, kan veel meer pijn

verdragen'. ln de maanden die volgen ziet Thomas zijn benen

steeds sterker en gespierder worden. ln 2007 hoort hij van de

organisatie Alpe d'HuZes die geld inzamelt voor KWF Kanker-

bestrijding. Het is een woordspeling op Alpe d'Huez: deelnemers

beklimmen op hun racefiets in één dag zes keer deze etappe

uit de Ronde van Frankrijk. ln 2008 fietst hij voor het eerst mee.

Zijn boek is een adembenemend verslag van een jongen die

alle krachten verenigt voor het gevecht tegen kanker. Hij twijfelt
nooit, hij blijft vertrouwen. ln zichzelf, in zijn lijf, maar ook in zijn

familie, vrienden en artsen. Omdat hij voelt dat ze meevechten.

Hij voert de strijd samen met hen. De fiets wordt zijn symbool

voor kracht. Hijgen, trappen , afzien "Fijne pijn", volgens

Thomas. "De pijn van kanker, die is pas erg."

Weer op de rails

Juni 2009. Het leven van Thomas Zijlma staat al weer een

paar jaar op de rails. Hij werkt in een fietsenwinkel en hij is

-inmiddels af en toe- vrijwilliger in het NKI-AVL. Daar vervoert

hij bedlegerige patiënten naar de verschillende afdelingen.

Hij is na zijn eindexamen VWO Nederlands gaan studeren in
Amsterdam. Hij woont in een studentenhuis waar het er op zijn

zachtst gezegd studentikoos aan toe gaat. Hij heeft onlangs zijn

bachelor gehaald. 'Maar een leven als een grijze postduif achter

de boeken, dat gaat hem toch niet worden" , zegl hij beslist.

Hij beraadt zich op een nieuwe studie. Fysiotherapie, mits hij

de opleiding versneld en in deeltijd kan volgen. "'s Ochtends

studeren en 's middags fietsen" , zegt hij. 'Stoom afblazen.

Dat is voor mij de perfecte combinatie.' Hii weet het uit

ervaring, want de afgelopen maanden stonden in het teken
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van het schrijven van zijn boek. Dat ligt sinds kort in de winkels,
en de verkoopcijfers zijn volgens hem vooralsnog niet slecht.

Thomas fieste op 4 juni voor de tweede keer de Alpe d'Huzes.

Dit jaar geen zes maar zeven keer heen en terug. En hij heeft ook

deze keer zoals hij zelf zegt'weer megavaak gejankt'omdat het

óók een emotioneel gebeuren is. Bijvoorbeeld toen zijn broer en

zus's ochtends vroeg voor zijn vertrek als verrassing voor zijn

huisje in Frankrijk stonden.

Wie kanker
heeft gehnd,

verlegt
de pijngrens.

"Ze konden me wegdragen" , zegt hij. Desondanks verscheen hij

even later bij de start, om precies te zijn om 5.09 uur. "lk fietstê",
vertelt hij, "samen met anderen die kanker hebben gehad.

Met mensen die fietsen voor een vriend of een familielid met

kanker en met vaders van een kind met kanker. Met hen in

gedachten trapte ik er elke keer moeiteloos een paar slagen bij.

Al was de helling nog zo steil. Wie kanker heeft gehad, verlegt
de pijngrens. Je kunt veel meer dan je ooit had gedacht."

Om 20.30 uur bereikte hij de finish.Hij had veertien uur en

drie minuten gefietst.

De kracht van een blik
Het thema van Alpe d'HuZes 2009 was Opgeven is geen optie.

De avond voor de rit nam de voorzitter van de organisatie het

woord. Thomas: "Hij vertelde over mensen die hijzag vechten

tegen kanker, soms tevergeefs. Maar ook dán is het geen

opgeven, luidde de clou van zijn verhaal. Omdatze alles hebben

gegeven wat binnen hun vermogen lag. lk begrijp heel goed wat

hij bedoelt. ln denk daar net zo over." Toen Thomas wist dat hij

beter zou worden, nam hij zich voor voorgoed gelukkig te zijn.

Het gaat hem gemakkelijk af. Thomas: "Het eerste jaar voelde ik

elke dag geluk, al 's ochtends bij het opstaan. Tegenwoordig voor-
al op onverwachte momenten. Met mijn vriendin op een terrasje

in de zon, of als ik door de stad fiets met een boodschappentas."
Waar hij tijdens zijn ziekte de kracht vandaan heeft gehaald, weet

hij niet. Hij denkt dat het wilskracht is, de wil om te leven. Maar

ook de kracht die anderen hem gaven . Ziin moeder die zijn hand

vasthield, zijn vrienden die grappen bleven maken. En patiën-

ten in de wachtkamer, waarvan hij wist dat ze hetzelfde traject

doorliepen als hij. Een blik tussen twee mensen die elkaar nooit

eerder hadden gezien, maar die betekenisvoller was dan welke

blik ook. Thomas: "Als ik in het ziekenhuis patiënten vervoer,

vang ik nog steeds af en toe zo'n blik. Heel onverwacht van een

voorbijganger. Dan weet je: hij of zij gaat er nu doorheen. Ze zien

aan mijn blik dat ik het ook heb meegemaakt. Je herkent elkaar.

Het zijn heel intense momenten. De kracht zit óók in een blik."
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